呼吸秋千

慢跑完散步的最后一段路上，有个女人在树下踱步，她的四川话很标准。

“我都跟你讲了，每天该吃饭吃饭，差不多就行了，嘴巴那么凶做啥子嘛，你晓得的，我原先那么爱责骂人，我现在都不怎么骂人了，你也”

话还没说完，只听见扬声期里断线的滴滴声。她的对话内容和遭遇就与我劝母亲时几乎没差别。
这个时候我已经走过了那个人，放缓脚步在她前面，好奇接下来会发生什么.

许知远的播客在耳机里讲着一位叫董桥的散文作家，描述他不太像一个现代知识分子的模样，具体内容我已经听不进去了。

133 421…
女人手里面的电话开始大声朗读即将拨出去的号码
我保持一个不远不近的距离停下看着面前的垃圾桶，不知道为什么又一代垃圾被放在了垃圾桶外面的地面上
想起来之前看到过的一句标语 垃圾也有家，... 后半句记不太清楚了
那个女人的电话已经拨通
“二姐，你说我该咋办嘛，我本来也说去给帮忙搬家的，我自己的手还不是痛得很”
语气里逐渐露出哭腔，声音越来越小。我对着垃圾桶举起手机拍完照片，开始准备回家，这时候已经完全听不到她的声音。
耳机里文学解构远不如这两通电话的故事性，于是赶紧回来记下这件事

中午的时候母亲发消息告诉我家里的小猫病死了，我不知道该怎么回复。
妹妹生病了很久，对她来说不只是一只宠物，昨天晚上她给我讲小猫病了的时候，我对她讲总会好起来会有办法的，而现在我也不知道要怎样面对她。
我除了过年回去见到过一次小猫，剩下的照顾只有日常买猫粮猫砂，刚到家时置办各种东西。这样说来我好像什么也没做，我很少回家，好像什么也都做不了，我想要是我能多上心一些结果会不会不一样
我实在不太明白为什么这些不好的事永远发生在身边，为什么总是这样感到无力

怎么才算关心安慰别人呢，记忆里好像很少有这样的片段。我也不知道要怎么处理这些情况。
我很害怕看到别人伤心脆弱的模样自己却无能为力，我那些拙略的安慰的话，连我自己都骗不到。
今天晚上我害怕看到她们伤心的模样，于是就在外面跑步，逃避通话，逃避有可能发生的手足无措。
我总是这样，害怕回家，害怕未知的状况

当我准备回去走向电梯大厅的时候那女人从另一个门穿过大厅走到我的面前，对视了一眼，她手里的通话还未结束。

她一定比我坚强得多。